E’ il sorprendente ritorno della voce. La voce che racconta – una storia, una favola, un amore. Una morte, cento morti, mille battaglie. Un sentimento, un bacio, un addio, uno scompenso, uno stupore. La voce che sola racconta – voce che non  tuona, imbonisce, urla, truffa, spaccia, minaccia, implora; non voce fantozziana o carognesca o televisiva (la voce televisiva ha sempre qualcosa di falso, perché solo sulla voce non ci si può concentrare).

Stefano Di Michele 09 APR 2012

A voler (a dover) essere centrale, la chiesa non può che essere anche un po’ circolare. E se nei dì festosi del Cav. in gloria si sforzava di contestualizzare persino la bestemmia, nei giorni di patimento governativo intorno all’articolo 18 – vogliono, fortemente vogliono; s’annaspa, leggermente s’annaspa – non minore è la volontà di (ri)contestualizzazione. Essendo la ratzingeriana vigna del Signore piuttosto estesa, un po’ tutto ci si trova e un po’ tutto, mirabilmente, alla fine si ricompone – “armonizzare il nostro cuore a quello di Cristo”, persino più facile che armonizzare il cuore episcopale al fantasmagorico parapiglia del mondo.

Stefano Di Michele 07 APR 2012

Dalle prime luci del mattino alla notte fonda – “dall’alba finché il giorno muore”, come nel canto dei vecchi amanti, Polillo c’è. Confidenzialmente adagiato su una poltrona, sistemato su uno strapuntino, rilassato su una sedia, Polillo c’è. In trasmissioni di destra e di sinistra e di centro e di mezza tacca, Polillo c’è. E dice, Polillo come se Pereira fosse Polillo, in un cortocircuito esistenziale dove la pur sostanziale differenza tra il sostenere e il dire si confondeva e si fondeva).

Stefano Di Michele 04 APR 2012

(Gli appunti trascritti in questa pagina sono stati trovati dentro un cartella di pelle blu, con la sigla S. B. impressa sul davanti: undici pagine fitte di annotazioni scritte a mano. Sembrano contenere il progetto per un film e un resoconto dei contatti avuti per la sua realizzazione. La cartella era appoggiata su un cassone di legno nel cortile di Palazzo Grazioli, sito in Roma. Accanto, libri e riviste: “La regia. L’arte della messa in scena”, di Sergej M. Ejzenstein).

Stefano Di Michele 02 APR 2012

Cara Mafalda, cinquant’anni: da non crederci (infatti non ci crede neanche il tuo “papà”, il grande Quino, che di anni te ne riconosce solo quarantotto, ma non importa: alla vita gli anniversari tondi non servono, è solo roba per i giornalisti). Cinquant’anni è un’età impossibile, cara Mafalda, è l’età dei perfetti coglioni (che comincia a prendere forma verso i quaranta): si sogna molto meno, ci si adatta più facilmente agli altri – si diventa insopportabilmente noiosi.

Stefano Di Michele 17 MAR 2012

Dopo un’ora e quaranta di conferenza stampa, Rutelli abbozza un sorriso: “Gajarda, questa” – intesa quale domanda del giornalista. Quasi un’ora dopo, sbotta: “Questa risposta l’ho già data alle tre e venti, adesso sono le cinque e venti…”. Un quarto d’ora dopo: “Se c’è un’altra domanda la prendo, mi sono affezionato…”. Che il momento sia pesante non c’è dubbio, che la questione bruci è certo, che l’indignazione sia vera è indubitabile. 

Stefano Di Michele 16 MAR 2012

Avrà inizio, la sanguinosa mattanza mediatica, quando quelli pieni di buona volontà, e persino di ottime intenzioni, decideranno di salvarti. Il corpo, nell’ordine, l’anima e la memoria. Se chiudi gli occhi, si sentiranno in obbligo di dover immediatamente aprire i loro – così per scrutare fin dove nella tua vita neanche tu scrutavi, non sguardo che comprende, il loro, “il lume ardente” degli occhi innamorati, ma sguardo che scruta, interrogatorio più che interrogativo, lampada da tavolo da piena notte in questura.

Stefano Di Michele 13 MAR 2012

Esaurito da mesi, come tutti noi, l’impegno a difesa delle Messaline imperial-padronali, nel centrodestra romano da parecchio latitavano e sonnecchiavano. Al solito e al meglio: politica poco, gusto estetico niente. Così, al risveglio primaverile – i seguaci del Cav. nella capitale sembrano avere il bioritmo dei chioschi delle grattachecche – temerariamente hanno deciso di fondere insieme queste loro peculiarità.

Stefano Di Michele 13 MAR 2012

Poi dici che Pier Luigi si va a fare una birretta da solo – ché la spumeggiante bionda nel bicchiere è dissetante e (soprattutto) silente, “oh ragassi, meglio star qui a contar le bolle alla schiuma, che andar da Santoro…”. Anzi, ci sono giornate che quasi è un miracolo non finire col darsi completamente all’alcol. Certe di Bersani, per esempio. Da mettersi le mani tra i capelli, ad averli. Da smadonnare in dialetto, si potesse. Invece, taci e butta giù, Pier Luigi. Veltroni? Taci. Fioroni? Taci.

Stefano Di Michele 03 MAR 2012

Già direttamente il Padreterno sul monte Sinai e Cecil B. De Mille a Hollywood fecero (il Primo soprattutto) un discreto lavoro, con quei Dieci Comandamenti di cui ancora si parla. Adesso è la volta di Auditorium Tv – l’Auditorium (romano) con la Tv? Mah. Comunque proprio lì, tra suoni e canti e danze, hanno avuto una felice trovata: chiedere a suonatori e cantanti e danzatori (e scrittori e presentatori e comici) di far conoscere i loro personali cinque comandamenti.

Stefano Di Michele 22 FEB 2012